喻慧

我曾经在藏品颇丰的上海博物馆留连忘返，尤其在宋代的《雪竹图》前驻足良久。

此画约六尺，古代工笔画较少如此大的篇幅，幽暗的背景中，数株篁竹，两块奇石，一片枯荷，具体细微又气度非凡，处处耐人寻味，淳朴自然的格调与完美的技巧浑然天成，让人产生莫名的感动，虽历经千百年却依然触动我们的心弦。透过这幅画，让我们窥见画家从容不迫的逍遥心境。

其实艺术从未降低过它的标准，无论对古代还是今天。有些东西流行，填补着生活的墙面，有些东西永恒，让我们心驰神往。

我们可以借任何目的开始创作－－荣誉的诱惑、成就感的满足、甚至养家糊口的必须……，适度的压力使人勤奋。但一经进入绘画，忘却犹为重要。我们只有最最贴近自己的内心，最最贴近生命的真实，周围那些影响我们的东西就会逐渐减少。我们至少应该执著于给自己一个宽松的逍遥状态，潜心于自己独特见解的从容再现。

我们还必须具备和修炼这样一种资质：看到旁人看不到的、却能在人心中引起共鸣的那方天地。如同在一个坚固的墙壁上打开一扇窗户。

风景能否这边独好？

我们不仅有幻变的内心，抑或不时有灵感的闪现，以期旧貌换新颜，但更有艺术不可回避的规则在制约着我们，我们在学习掌握它的同时，又时时被它限制，这个规则高于一切之上，成为评判优劣的凭据。我们每一次新的尝试都是对自信心的挑战——或许展现一丝曙光，或许一败涂地。我们的障碍不是传统给予我们的约束，而是我们自身的浮躁与粗陋。

尝试也使我们一次次地认识了自己的局限，当雄心成为幻想时，我们只有从局限中找寻一份安宁，找寻自己内心与色彩、构图、造型的和谐统一，勤勉地耕作，局限便成为风格，成为个人的独特印记。

再读《雪竹图》，我们不再是与整个优秀传统对话，而是面对那一个个高贵的艺术灵魂，他们为我们打开了一扇扇美妙的窗户，让我们常常迷失在他们的景色中。倘若我们也能发现一块这样的绿地，并用我们敏感的心智和训练有素的才能展示出这样一个天地，那就是我们真正的自由所在。

九六年初春於四明山庄