周京新

和以往一样，画《扬州八怪》的念头是偶尔冒出来的。当时，我正苦苦地挣扎在另两张骑虎难下的巨幅工笔重彩画的制作中（研究生毕业创作《空城计》和《胯下街》）。在那种身不由己的处境里，我就像个囚徒似的天天盼着得解放。也许是逆反心理的作用，忽而想到了《扬州八怪》，以及那种与眼前截然相反的表现方式和画面效果，才开始在心里有了些希望，有了兴奋的感觉，干劲儿也足了起来。真是“身在曹营心在汉”，也正是为了日后能心安理得地投“汉”，去画那幅心驰神往的《扬州八怪》，我才有耐心屈就在“曹营”里，坚持站好了最后一班岗。

待我真的将自己解放出来，去搞《扬州八怪》的时候，却感到心里的那股热乎劲儿已然冷却了许多，自我感觉头脑也清醒了许多。在“曹营”里受苦受累的滋味记忆犹新，但这些经历，反而让我感受到了不少真切实在的东西。过去形成的创作意识和习惯中，自以为得意的某些东西，现在想想，有许多是应该调整或改变的。我意识到，该和“曹营”白白了。不过这一回，并非要去投什么“汉”，而是要朝着适合自己走的道儿上走了。

创作的开头总是会遇着各种各样的难题，越是想一下子就搞定它们，就越难。为了让自己调整好情绪和状态，我首先借助于草草勾画的图稿来滋养自己的感觉，我明白自己的性情，与创作有关的具体感觉积蓄不到一定的程度，再怎么发狠用力也是徒劳的。诸如构图、造型、色彩的方方面面，都先要裹在感觉里面好好理一理、顺一顺，即便是局部的一两根线条，也非得有了比较明确的模样，才能向下一步继续。也许是因为我的创作感觉原本来得慢，养成了这种先搞“心理战”的习惯，预备动作若不搞到八九不离十的程度，是绝对不在正稿上动手的。对我来说，“煎熬”自己的感觉是一个必须许的过程，是很让自己受用的。

“扬州八怪”都是些有名有姓的人物，他们虽然生活在距我们二三百年前，丹青故事却广传世间。然而几经寻觅，有关于他们的史料记载和民间传说，都不怎么合乎我的创作意图。在我看来，那些添油加醋、修修补补的东西总有些人为粉饰的痕迹。与之相比，我更感兴趣的则是在这些人为粉饰痕迹的背后，探寻出一群散淡清闲、本色自然、真实可信的“八怪”来。其实我明白，这主要在于我自己的感觉，所求“真实”者，无非是自己的真情实感，不在于“实”，也难求其“实”。在创作中，我一向主张突出自己的感受，但是，就创作的表现语言来说，题材内容的适应性与自我感受的适应性是需要调和的二个方面。自己感觉最有必要去做，并且最可能做得好的，若与题材内容最有可能适应，并且能达到最好效果的角度相吻合，就是成功。这当然是很难的事情，它需要准确的判断和准确的把握。

“扬州八怪”诸家的肖像资料，我一时未能收全，不过，也许因为心里先有了要凭自我感觉行事的念头，我并不担心肖像资料收集这一环节，会对我的《扬州八怪》创作有什么影响。我想，过去读过的“八怪”们的书画原作，对我的帮助或许更大。传统理论里的“画如其人”之说，我原先并不尽相信，然而此时，它们的确能给我许许多多想象和发挥的空间。有的时候，他们不同笔墨风格和书法神韵，能够更加直接地启发我为“八怪”们传神造型。在将“八怪”诸家的形象神态做了初步设计后，我意外地在扬州博物馆见到了几幅“八怪”的肖像资料，除了我已经收集到的之外，其他的与我先前的设计倒是颇为相近，其中汪士慎一幅，竟然与我杜撰的肖像草稿一模一样！我好得意！

将各自虚拟的时间和各自虚拟的场景组合在一个空间里，让“八怪”诸家得以“欢聚一堂”，作松散“雅集”状，是我为了能把这邦“怪人”招集到一块儿，而使的一个构图招数。其各自年龄上的差别，又令我得到了些情节处理上的便利，我权且以某一个大约的时段为准，人物造型刻画中，顺应其年龄长幼之外表，使得他们之间又多了一层形象上鲜明区别的可能。如罗两峰，在我“规定”的时间段里，其年不足二十，所以，依照他晚年的自画像，我大做了一番返老还童的手脚，再让他穿着周正，伺候着长辈欣赏画卷，灵气与稚气并致，自以为很是得体。而李方膺、黄瘿瓢、高凤冈诸家，既然一时无从查对，索性以“画如其人”之道，对着他们的作品图片，搞一回人如其画式的形象再生——李方膺与我同籍，他的“铁干铜皮碧玉枝”暗示我，其形貌，必以集近现代南通籍画坛名家之大成为宜：鼻子小不了，眼睛大不了，嘴唇薄不了，面庞短不了，是也。黄瘿瓢笔下的人物与众不同，蚕眉忪目，寿额孺颊，其本人的模样必定无出左右。高凤冈在我的感觉里是“八怪”中最不“怪”的一位，所作山水花卉亦属“含蓄”之类，为了保留对他的“朦胧”印象，干脆让他在与李复堂对弈时，以背示人，不露真相，也正巧符合了画面安排上的需要。在这样一种不受所谓“真实”拖累，去谋求真实性的创作过程中，我反而觉得格外自由轻松，格外有情有趣了。

画《扬州八怪》，除了刻画他们各自的相貌之外，更要紧的，还得表现诸家的秉性神态和气质风度，这一点，虽然有一些文字记载作参照，我却不愿意放弃自己已经盯住的那些可乘之机。我想，他们之所以被称为“八怪”，不外乎二点，一是他们才学高深，不落俗套，二是他们为人处事不合世间通晓的常规常理，或恃才孤傲，不从权贵，或放浪不羁，喜怒无常。但是，“八怪”毕竟都是人，创作中一味求“怪”，难免失度。比如，“八怪”中有几位是做过官的，而且都是为百姓所敬爱的清官好官，后来因种种原因不做官了，则更加被人称赞。人们通常都会认为，只有摒弃仕途，隐遁山林，方显高士气节，这其实是不近人情的。依我看，包括“扬州八怪”在内的中国历代文人雅士，真正一心不想做官的，大概不及万一，“学而优则仕”的传统思想，在读书人的头脑里历来根深蒂固，再者，做官不做官，与有无气节并没有什么必然的联系。“八怪”中的金冬心，若是中了举人、进士，或是入选“博学鸿词”，他也许就不会抱怨“世无伯乐”，而耿耿于怀才不遇了，有机会感受一下“正宗”、“正派”与“左道旁门”之间的差别，他的书格画品也许会更加高洁，更有成就。

为此，我决心尽力抛开一切琐碎的老观念、老套套，只管画出一群自己感觉中的、不装腔作势的“八怪”来。他们虽然个个才华出众，个性突出，却平平常常，真真切切，布履青衫行于街头巷尾，与普通百姓外表无异。也因为有了这样白话般的人物造型，我才能比较顺利地将空净和虚幻的创作构想贯彻到画面里去，进而与我苦心经营的，人物三两离合分布四边，中间不着一笔一墨，“空城计”式的构图相适宜；与我亟待尝试的轻描淡写、干干净净、点到而已的勾染方法相和谐；与我暗自得意的无中生有、虚中求实、以少胜多的空灵意境相贴切。此前，在勾划整幅画面的时候，我特意决定采用传统的立轴款式装裱，使之形成整体古朴雅致的效果，将一条小楷题跋与落款细细地垂落在画幅的中右侧，以起到丰富构图、纵横连贯、平衡画面重心的作用。在画幅上面，我特意加上了一条底色一致的横眉以起到纵向伸展，弥补因画面外紧内松，而显得张力不足的缺陷。为了填满这条横眉，也为了不打破我在创作时一贯坚持自己落款、自己治印的规矩，我后来硬着头皮自撰了一首极不象样的七言绝句，再硬着头皮把它题写上去。《扬州八怪》装裱好之后，我将它挂在画室的墙上，自我欣赏了好一阵子，也得意了好一阵子，然而，惟独对上面的“书法”和“题诗”没有自信，心中难以躲闪的惭愧反倒越来越加深了，太差太差！不过，我并不后悔，因为我明白，自己的画、自己的字和自己的印能让人家说都不赖，自然是件可喜的事，但若是有意躲躲闪闪、东拼西凑地逗着人家说好，那就没意思了。

重读《扬州八怪》，反省自己的在这段创作里的长处和短处，自我感觉对许多问题看得越来越明白了，我想，一个创作过程能称得上比较完整，就应该有此自觉之觉。这里，我且以那首极不象样的自撰七言绝句充当结尾，权当作自以为有此认识的鉴证罢：风骚才子杳如烟，露毫霜砚有残年。世人不谙山林苦，一半鬼魅一半仙。