余学画甚晚，二十四岁从无锡吴荣康先生学素描水彩，独喜风景画。稍后，从梁溪尹光华先生习中国画。爱山水画之清远，遂临习古迹，流连湖山。而人物、花卉则未敢轻涉。去岁暮春，有友人二三来舍下品茗，戏命余作小幅花鸟画。初畏其难，不愿应命。及后，濡毫试笔，渐生兴趣，不觉间得稿数十幅，皆花草插枝，幼稚甚。然花甲之年，作幼稚之笔，不亦一乐耶？

花卉折枝，瓶罐盆瓮，微物也，无高山大川之雄奇跌宕，然景以情见，物由志显。琐碎之物，实与山川烟云同，亦为吾人抒发天地气，今古心之途径耳。

山水工远势，花开求风致，无论作山水花鸟，皆当师造化，不师造化，必与物相隔而无生生之气。但前规古法，已发之秘，亦不能不察，此中国画之大法也。写生既不易，而写心尤难，不似则离物，太似则近俗。此看似中国画之短，实为其长，其中甘辛，画者自知矣。

花鸟画源远流长，摩诘雪，东坡竹，发人遐思。黄荃富贵，徐熙野逸。赵佶折枝，真写生也。吕纪林良，清旷爽利。元钱舜举，潜气内敛，风致淡远。明沈石田翁，萧散豪逸，气格磊落。清代以降，妍雅冶艳。恽南田之笔，非不精谨，终少磊落奇宕之气。其好友王石谷劝他戒去写生，谓久耽于物，恐与林壑云烟，水墨淋漓之意趣渐远。

可见中国画者，无论山水花鸟，不独求缣素形象，其中沉古幽渺之意，才是内涵。师古、师心、师造化，舍此别无他矣。古贤茫茫不可见，天地为之亦低昂。虽斯人不可追矣，而古今实应相接。

余下笔粗疏，尤在门庭外徘徊，复拘于简繁畦径间。至于天真简淡、毫锋颖脱，则心向往之。今集小册，望同道方家，不吝教我。